Aku terbangun menjelang adzan shubuh berkumandang dari pengeras suara pondok pesantren, pengeras suara masjid, dan dari beberapa pengeras suara lain yang berasal dari surau-surau yang letaknya cukup berdekatan. Kampung santri, begitu penduduk desa kami menyebutnya. Ada tiga pondok pesantren di...

Hujan deras mengguyur kawasan selatan Yogyakarta, bajuku sempat basah terkena tetesan air hujan yang bocor dari atap warung angkringan tempatku biasa menghabiskan senja. Siaran televisi menayangkan kerusuhan di Jeddah tentang TKI yang berebut mengurus visa di kantor KJRI. Budaya antri nampaknya...

Hidung mancungnya terlihat jelas saat sinar bulan berhasil merangsek kedalam sela-sela dedaunan yang menaungi tempat pembicaraan kami berdua waktu itu. Sikapnya masih saja diam seribu bahasa, entah apa yang sedang dipikirkannya. Lebih dari setengah jam berlalu, suara-suara nyaring jangkrik dan...